Juana Luján ::: Algo inerente aos seres vivos

I

Minhas avós e tias-avós contam

que lá atrás

o primeiro dos irmãos

matou sua mulher

para casar-se com sua enteada.

Ele a matou – dizem – com um machado

que cravou nas suas costas

depois de esperar hora, hora e meia,

atrás da porta.

Diz minha mãe

que meus primos dizem

que minhas tias-avós dizem

que o primeiro dos irmãos

era açougueiro de ofício

– dos bons –

e que obrigou dois empregados seus

– Juan e Lorenzo –

a cortar

o corpo

e depois jogar os pedaços

na cheia do rio

e que então Juan enlouqueceu

e contou para minhas tias-avós

que seu irmão,

o primeiro,

dormia com sua enteada

já prenha e que para não viver

em pecado decidiu enviuvar.

Ninguém acreditou

e Juan zanzou, já perdido, por vários vilarejos

contando.

Sua voz teve de atravessar

102 anos

e sabe-se lá quantas bocas

para que hoje eu conte

com a certeza de quem viu.

Professante

O professor disse

Algo inerente aos seres vivos

mais que o sexo ou crescer

mais que o ódio e a bronca

(que, você ri, está em todos)

mais que este estar vivos

provisoriamente.

Algo comum a todos

– e tomou um pouco de ar –

é esta insistência

de estarmos morrendo

a cada momento.

Também disse

somos células e mais atrás átomos

e vocês sabem que os átomos

são um engana-trouxa

lá no fundo há algo, mas quase tudo

é espaço vazio

ar que não é ar

rodeado de energia que

– como todo –

vai no pau ao redor do núcleo.

Parece que somos não mais que sólidos.

Parece que nos tocamos de verdade

mas apenas

quase quase

então no final das contas

somos energia.

Fiquem sabendo

que não morremos nunca.

Galo preto

Sonhou com o quarto em que agora está

havia uma janela que não há

a partir daí espreitava na direção do Campo-santo

mais além ainda

do cerro

do céu

acima aparecia enorme

a Nossa Senhora de Luján

três vezes aparecia.

depois o cerro se desmoronava

em pedaços vindo abaixo

arrastando tudo

e ela corria para o pátio

abraçava a perna escura de seu pai

ao acordar um galo a olhava

a partir do pé da cama.

Menina

Ficou assustada

ao sentir o que coagulava

descer de repente pela virilha.

Ficou assustada

mas esse sangue não é como o sangue

o coágulo cheira a fêmea

e diz

fértil

Diz:

Isto

é de uma ferida mais profunda.

__

Juana Luján nasceu em Córdoba (Argentina) em 1981. Poeta e fotógrafa; é também estudante de Antropologia na Universidad Nacional de Córdoba. Publicou os livros Fiestita (Editorial La Creciente) e Danger (Ediciones Reconvecos). Participou de diversas antologias, entre elas se destacam Poetas argentinas 1961-1980 (Edicionies del Dock) e Quince: Antología de poetas mujeres de Córdoba (Editorial Tinta de Negros). Recebeu o Fundo de Estímulo para Jovens Criadores de Córdoba 2006/2007. Participou das intervenções urbanas Troquel e Prét-á-poet, de mostras de video-arte do MoNa (Detroit, Estados Unidos) e de diversos sites e revistas de poesia e arte. Atualmente codirige a coleção Narradoras Argentinas de EDUVIM, a qual se propões resgatar e difundir obras de escritoras relevantes que permaneciam inéditas, esquecidas ou perdidas.

_

__

I

Cuentan mis abuelas y tías abuelas que allá lejos el primero de los hermanos mató a su mujer para casarse con su hijastra. La mató -dicen- con un hacha que clavó en su espalda después de esperar hora, hora y media, tras la puerta. Dice mi madre que dicen mis primos que dicen mis tías abuelas que el primero de los hermanos era carnicero de oficio -uno muy bueno- y que mandó a dos empleados suyos - Juan y Lorenzo - a que cortaran el cuerpo y arrojaran después los pedazos a la crecida del río y que entonces Juan enloqueció y les contó a mis tías abuelas que su hermano, el primero, se acostaba con su hijastra ya preñada y que para no vivir en pecado decidió enviudar. Nadie le creyó y Juan pasó, ya perdido, por varios pueblos contando. Su voz tuvo que atravesar 102 años y quién sabe cuántas bocas para que hoy yo cuente con la certeza de quien ha visto.

Profesante

El profesor dijo

Algo inherente a los seres vivos

más que el sexo o crecer

más que el odio y la bronca

(que, reíte, está en todos)

más que este estar vivos

provisoriamente.

Algo común a todos

-y tomó un poco de aire-

es esta insistencia

de estar muriéndonos

a cada rato.

También dijo

somos células y más atrás átomos

y ustedes saben que los átomos

son un engañapichanga

allá al fondo hay algo, pero casi todo

es espacio vacío

aire que no es aire

rodeado de energía que

-como todo-

va al palo alrededor de un núcleo.

Nos parece nomás que somos sólidos.

Nos parece que nos tocamos de verdad

pero nomás

casi casi

así que al final de cuentas

somos energía.

Vayan sabiendo

que no morimos nunca.

Gallo negro

Soñó con la habitación en la que ahora está

había una ventana que no hay

desde ahí miraba en dirección a Camposanto

más allá todavía

al cerro

al cielo

arriba aparecía enorme

la Virgen de Luján

tres veces aparecía

después el cerro se desmoronaba

a pedazos hacia abajo

llevándose todo

y ella corría al patio

abrazaba la pierna oscura de su padre

al despertar un gallo la miraba

desde el pie de la cama.

Niña

Se ha asustado

al sentir el coágulo

bajar de súbito por la entrepierna.

Se ha asustado

pero esa sangre no es como la sangre

el coágulo huele a hembra

y dice

fértil

Dice:

Esto

es de una herida más profunda.

___

Juana Luján nació en Córdoba (Argentina) en 1981. Es poeta y fotógrafa. Estudiante de Antropología en la Universidad Nacional de Córdoba. Publicó los libros Fiestita (Editorial La Creciente) y Danger (Ediciones Recovecos). Participó en diversas antologías, entre las que destacan Poetas argentinas 1961-1980 (Ediciones del Dock) y Quince: Antología de poetas mujeres de Córdoba (Editorial Tinta de Negros). Recibió el Fondo Estímulo a los Jóvenes Creadores de Córdoba 2006/2007. Participó en las intervenciones urbanas Troquel y Prét-á-poet, en muestras de videoarte del MoNa (Detroit, Estados Unidos) y en diversos sitios y revistas de poesía y arte. Actualmente, codirige la colección Narradoras Argentinas de EDUViM, la cual se propone rescatar y difundir obras de escritoras relevantes que permanecían inéditas, olvidadas o perdidas.